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 ▪ RESUMO: Estudo do romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, a partir 
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A leitura de A maçã no escuro, quarto romance de Clarice Lispector, publicado 
pela primeira vez em 1961, impõe-se primeiramente como um desafio. O leitor 
desavisado, acostumado à linearidade do enredo da narrativa tradicional, tende a 
encontrar dificuldades em seguir o andamento deste que a própria autora afirmou 
ser seu livro mais bem estruturado. Olga de Sá (2004, p.69), em Clarice Lispector – 
A travessia do oposto, afirma que o leitor esperado por este romance é o “leitor ‘de 
fruição’. Que leia tudo, sem pressa, ‘pois o que chega à linguagem não chega ao 
discurso’” . O leitor-modelo, para usar o termo apresentado por Umberto Eco (2004), 
do romance em questão deve estar preparado para acompanhar um movimento lento, 
marcado pela reflexão, à qual o leitor deve estar atento, a fim de perceber a riqueza 
do texto que se apresenta.
O romance narra a fuga de Martim, após o suposto cometimento de um 
crime, que, mais tarde saberemos, não se concretiza. Com a crença no assassinato da 
esposa, o protagonista se lança a uma jornada de isolamento e autoconhecimento, 
em que se questiona acerca dos valores da existência anterior ao crime. A trajetória da 
personagem estabelece uma circularidade, uma vez que Martim parte de uma negação 
à civilização, rumo à natureza e à animalização, para, no final da narrativa, dar-se a 
volta à norma, representada pelos quatro homens da lei que vão buscar a personagem 
na fazenda de Vitória.
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Martim acredita ter matado a esposa e, a partir daí, passa a questionar toda sua 
existência anterior ao crime. É importante notar que o ato que provoca a ruptura 
social de Martim é um crime, e sua fuga se dá, aparentemente, para escapar às 
implicações legais de seu ato. Entretanto, não analisaremos o ato de Martim do 
ponto de vista legal, o que buscaremos são as reflexões da personagem acerca de seu 
ato e, consequentemente, de sua existência anterior. Logo nas primeiras páginas do 
romance, vemos a personagem estabelecer uma relação entre o ato que cometera e 
seus antigos hábitos de vida:
Tendo certa prática de culpa, sabia viver com ela sem ser incomodado. Já 
cometera anteriormente os crimes não previstos pela lei, de modo que 
provavelmente considerava apenas dureza da sorte ter há duas semanas 
executado exatamente um que fora previsto (LISPECTOR, 1998, p.35).
Neste ponto da narrativa, percebemos que a personagem já volta olhos críticos 
a sua vida anterior ao crime, afirmando que “uma boa educação cívica” o fazia não 
se trair em relação à culpa dos crimes não previstos pela lei. Júlio Jeha (2007, p.15), 
no artigo “Monstros como metáfora do mal”, ao discutir a origem imprecisa da 
noção de mal, afirma que “O mal forma hábitos e funciona melhor quando passa 
despercebido”. Neste caso, o mal de Martim anterior ao crime se mostrava como 
hábito, socialmente aceito desde que não notado, não percebido. Apenas a partir do 
crime propriamente dito, do crime previsto em lei, haverá a possibilidade de punição, 
o que provoca a fuga da personagem. O que realizamos, portanto, é a tentativa de 
identificação, em Martim, do que Jeha define como “mal moral”. Segundo Jeha 
(2007, p.16), o mal moral
[...] consiste na desordem da vontade humana, quando a volição se desvia da 
ordem moral livre e conscientemente. Vícios, pecados e crimes são exemplos 
de mal moral. Enquanto o mal físico é sempre sofrido, quer ele afete nossa 
mente ou nosso corpo, o mal moral surge quando, livre e conscientemente, 
infligimos sofrimento nos outros. Para que esse tipo de mal possa ocorrer, o 
agente tem de se decidir a abandonar sua integridade moral; assim, ele afeta 
tanto a vítima quanto o agente.
Entendendo o suposto crime de Martim como mal moral, procuraremos 
deixar de lado as implicações legais do ato, buscando nas reflexões da personagem 
ressonâncias das concepções nietzschianas de moral. O crime, assim, se realizaria 
como representação do mal que é inerente à personagem, como o ato voluntário 
e consciente por meio do qual se inicia seu movimento de ruptura e reconstrução 
do mundo anterior. Martim, assim, se definiria como uma monstruosidade, como 
metáfora para representação do mal. Conforme Jeha (2007, p.19),
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Entre as metáforas mais comuns que usamos para nos referir ao mal, estão 
o crime, o pecado e a monstruosidade (ou o monstro). Quando o mal é 
transposto para a esfera legal, atribuímos-lhe o caráter de transgressão das leis 
sociais; quando o mal aparece no domínio religioso, o reconhecemos como 
uma quebra das leis divinas, e quando ele ocorre no reino estético ou moral, 
damos-lhe o nome de monstro ou monstruosidade.
As reflexões de Martim procuram redefinir seu ato, abolindo o significado da 
palavra crime com a linguagem dos outros, transformando o que seria um crime 
comum em um ato positivo, por meio do qual iniciaria a reconstrução do mundo e de 
si mesmo. Assim, a personagem se apresentará como “monstro”, conforme a definição 
de Jeha (2007), já que o mal que pratica é moral, de ruptura com a ordem estabelecida 
das coisas. Na seção seguinte, analisaremos a presença do mal em outras personagens 
claricianas, a fim de perceber como os questionamentos morais são recorrentes nos 
textos da autora.
Inscrições do mal
As narrativas de Clarice Lispector apresentam personagens marcados por uma 
notável individualidade e por uma constante reflexão acerca da existência cerceada 
pelos hábitos e pela cultura. Essas personagens, em algum momento, passam por 
um evento-limite, que tensionará o arranjo de sua vida anterior, de modo que as 
coisas passem a ter novos valores e novos sentidos. A ruptura a que as personagens 
se expõem acontece, normalmente, de modo não intencional, ela surge de um olhar 
diferente sobre algo, como o caso da visão do cego, no conto “Amor”, ou da percepção 
de uma diferença em relação às outras pessoas, como Joana, em Perto do coração 
selvagem (LISPECTOR, 1963). Em algum momento da existência, estas personagens 
se percebem atadas, impedidas de uma maior realização individual. Segundo Júlio 
Jeha, tais impedimentos se definem, primeiramente, como um mal:
De acordo com a moralidade, o mal é qualquer obstáculo que impede um 
ser de alcançar a perfeição que, não fosse por isso, ele poderia atingir. O mal 
impede os indivíduos de realizar seus desejos e satisfazer suas necessidades; 
surge daí, pelo menos entre os seres humanos, o sofrimento que a vida tem 
em abundância (JEHA, 2007, p.13).
Em primeiro lugar, as personagens claricianas se apresentam como vítimas 
desse mal definido como limitador da existência. Posteriormente, entretanto, tais 
personagens passariam por um processo de conscientização, que os levaria a associar 
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a própria ordem social, a própria moralidade, às limitações impostas à existência 
plena. O filósofo alemão Friedrich Nietzsche (2005), ao tratar, no prólogo de 
Humano, demasiado humano, da possibilidade de existência de “espíritos livres”, 
chama a atenção para o fato de estes amadurecerem após um evento decisivo, antes 
do qual se encontrariam enquadrados a uma situação limitadora. Tal limitação a que 
Nietzsche se refere pode ser relacionada a situações de estabilidade social, donas de 
casa acostumadas à rotina doméstica, homens cumpridores de seu dever profissional, 
situações familiares que atuariam como fonte de regulação e, portanto, limitação. 
Segundo Nietzsche (2005, p.9),
A grande liberação, para aqueles que são atados dessa forma, vem súbita como 
um tremor de terra: a jovem alma é sacudida, arrebatada, arrancada de um 
golpe – ela própria não entende o que se passa. Um ímpeto ou impulso a 
governa e domina; uma vontade, um anseio se agita, de ir adiante, aonde for, a 
todo custo; uma veemente e perigosa curiosidade por um mundo indescoberto 
flameja e lhe inflama os sentidos.
A grande liberação, como a descreve Nietzsche, presume uma ruptura com a 
ordem estabelecida. Aqueles que passam por este processo voltam olhos suspeitos ao 
que viviam antes deste acontecimento, sentem necessidade de se afastar, de se isolar, 
um “vulcânico anseio de viagem”. Os espíritos livres veriam este evento como uma 
vitória indefinida, não se sabe exatamente sobre o quê, mas sente-se que há uma 
vitória. A grande liberação provocaria ainda um questionamento acerca dos valores, 
do bem e do mal, de Deus e do Demônio, por meio de um isolamento do qual 
surgiria o conhecimento.
Olga de Sá (2004, p.70), em A travessia do oposto, afirma que, em A maçã no 
escuro, “[...] o crime projeta-se como um ato de liberdade, de ruptura com a sociedade 
e a desgastada linguagem cotidiana”. Podemos, portanto, pensar o crime de Martim 
como este evento que provoca a liberação de seu espírito. Basta que observemos a 
reflexão da personagem acerca de seu crime: “E ele não sentiria horror depois do 
crime. O que sentiria então? A espantada vitória” (LISPECTOR, 1998, p.36). O 
isolamento da personagem depois de seu ato, sua trajetória pelo descampado até a 
fazenda, sua identificação com as pedras, com as plantas e, posteriormente, com os 
animais do curral, considerando, é claro, as reflexões realizadas neste processo, podem 
ser associadas ao isolamento e ao amadurecimento da liberdade do espírito.
Os personagens de Clarice Lispector sofrem/provocam este impulso a que 
Nietzsche se refere e, a partir daí, um novo mundo se revela a seus olhos. Martim, 
protagonista de A maçã no escuro, não é o primeiro e, muito menos, a única 
personagem de Clarice a provocar – ou sofrer – esta liberação. O que existe em 
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comum nesses personagens é a sua vocação para o mal, entendido como desarticulação 
em relação à ordem social. Àqueles que rompem com a visão determinada de mundo, 
e conquistam uma liberdade e uma individualidade acima da maioria, aplica-se o 
adjetivo mau, ou amoral.
A moral, conforme Nietzsche (2004) a define em Aurora, no aforismo em que 
discute o “conceito da moralidade do costume”, consiste na obediência a costumes 
como maneira de agir e como parâmetro de avaliação. O acontecimento, ou o 
comportamento, que se diferencia do costume é que se classifica como mau, amoral, 
livre. Segundo esse filósofo,
[...] a moralidade não é outra coisa (e, portanto, não mais!) do que obediência 
a costumes, não importa quais sejam; mas costumes são a maneira tradicional 
de agir e avaliar. Em coisas nas quais nenhuma tradição manda não existe 
moralidade; e quanto menos a vida é determinada pela tradição, tanto menor 
é o círculo da moralidade. O homem livre é não moral, porque em tudo 
quer depender de si, não de uma tradição: em todos os estados originais da 
humanidade, “mau” significa o mesmo que “individual”, “livre”, “arbitrário”, 
“inusitado”, “inaudito”, “imprevisível”.”
(NIETZSCHE, 2004, p.17, grifo do autor).
A partir desta noção de moralidade e, portanto, de maldade, pode-se afirmar que 
os personagens de Clarice Lispector são naturalmente maus, ou seja, não se pautam 
pelos costumes ou pela moral na busca da realização de seus anseios. Em suma, 
Clarice Lispector constrói personagens dotados de liberdade. Gilberto Figueiredo 
Martins (1997), no primeiro de seus Três estudos sobre A maçã no escuro, investiga a 
presença da maldade como traço definidor dos personagens claricianos anteriores a 
Martim. Em Perto do coração selvagem, Martins (1997) chama a atenção para o fato 
de que, na personagem Joana, o mal é possibilidade de realização. Nesta personagem, 
“[...] opõe-se ao desejo de agradar e de ser amada – conseqüência e indício da falta, 
do ausente, da carência – a voluptuosidade e a sensação prazerosa advindas do mal 
potencial, latente” (MARTINS, 1997, p.12). O mal se encontra presente ainda na 
composição dos personagens dos outros dois romances que antecedem A maçã no 
escuro. Em O lustre, a personagem Daniel exerce o mal por meio da influência sobre 
Virgínia. Segundo Martins (1997, p.18),
O comportamento de Daniel diferencia-se do de Joana porque, para ele, o 
exercício da perversidade é uma necessidade mais premente que o fato de 
percebê-la ou o ato de refletir sobre ela. Nele a ação maldosa é premeditada, 
voluntária, pois revela, reforçando, seu poder.
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Virgínia, por outro lado, não se caracteriza apenas como vítima inocente, já que, 
assim como Joana, apresenta em si o mal potencial, e percebe-se “[...] destituída de 
seu ar virginal, agora que praticara um ato e conhecera – em sonho e vida desperta 
– o fascinante poder do mal” (MARTINS, 1997, p.23). Também Lucrécia Neves, 
protagonista do terceiro romance de Clarice, A cidade sitiada (LISPECTOR, 1975) 
sofrerá, de alguma maneira, a influência do mal. Neste romance, a configuração da 
ação é peculiar em relação aos outros, uma vez que apresenta uma ação mais externa, 
com o espaço da narrativa adquirindo um peso que não é tão relevante nas outras 
narrativas da autora. O mal se apresenta de modo recessivo e disfarçado, explorado, 
segundo Martins (1997, p.25, grifo do autor), sob duas formas:
[...] uma, de certa medida, simbólica, através da exteriorização da interioridade 
em imagens, figurações da intimidade; a outra, insinuando-se nos fatos que 
tecem o enredo, sendo paulatinamente demonstrada nos relacionamentos entre 
Lucrécia e os personagens masculinos do livro.
Portanto, o mal, assim como em A maçã no escuro, aparecerá como força 
libertadora. Da mesma maneira que Martim parte de seu crime para alcançar a 
liberdade, Lucrécia a encontrará a partir do adultério e posterior separação. Pode-se 
perceber, pela leitura dos três primeiros romances de Clarice Lispector, corroborada 
pela análise de Martins, que a temática do mal é recorrente na produção literária da 
autora. Na construção de seus personagens, nota-se que o mal não se estabelece pela 
ação propriamente dita, mas apresenta-se como uma característica inerente ao ser das 
personagens. Ainda segundo Martins (1997, p.31),
Destituindo o mal (ao menos por enquanto) de sua carga ética, quando evita 
caracterizar os atos de seus personagens como exclusivamente voluntários 
e inevitavelmente puníveis, Clarice insere na vontade humana um traço de 
passividade: estando na natureza humana ou sendo exterioridade, o mal é 
contingência, causa e conseqüência de nossa insuficiência ôntica, de uma 
impotência preliminar que nos constitui.
Nesse sentido, a caracterização do mal, elaborada por Clarice Lispector como 
algo inevitável, como etapa necessária na busca da almejada liberdade por seus 
personagens, aproxima-se da concepção de Nietzsche nos textos em que discute a 
noção de moral, de bem e de mal. Nietzsche (1998, p.26), em Genealogia da moral, 
chama a atenção para o fato de a moral do homem comum ser uma inversão à 
“equação de valores aristocrática (bom = nobre = poderoso = belo = feliz = caro aos 
deuses)”. Assim, a moral se apresenta como limitadora do ser, uma vez que “[...] 
enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a 
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moral escrava diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ – e este Não é seu ato 
criador” (NIETZSCHE, 1998, p.29). O ato de transgressão à moral predominante, 
que no romance em questão aparece no crime de Martim, configura-se como um 
ato libertador, que confere individualidade e potência criadora ao ser que o pratica.
O romance A maçã no escuro chegou a ser definido por Clarice Lispector como 
“o relato de um crime”1. O crime propriamente dito, entretanto, é anterior à narrativa, 
que se inicia já com a personagem em fuga. A fuga do protagonista não pode ser 
lida apenas como intenção de escapar da punição. A observação da trajetória de 
Martim revelará que não há, na personagem, um sentimento de culpa. A fuga deve ser 
entendida, também, como um movimento de afastamento do próprio mundo anterior 
ao crime, do próprio passado marcado pela estabilidade e ordem. Apesar de serem 
feitas apenas algumas referências inconclusivas acerca do crime de Martim, é nele que 
se encontra o motivo central do desenvolvimento do romance. Mais especificamente, 
o romance narra a trajetória do protagonista após o cometimento de um suposto 
crime, ao qual só teremos acesso, com maior clareza, ao final da narrativa.
A presença de Martim em um hotel abandonado, em um caminho não mais 
utilizado por outras pessoas, já é um indício do isolamento social que a personagem 
procura. O hotel, rota obrigatória a todos antes da construção da nova estrada, 
agora se encontrava isolado e vazio. O fato de o lugar já ter sido a rota comum e 
ter, após o progresso representado por uma nova estrada, se esvaziado representa a 
intenção de Martim de voltar a um tempo anterior ao progresso, anterior à própria 
regulação social. No pátio do hotel, um automóvel entregue às aranhas se configura ao 
homem como uma possibilidade de nova fuga, ou mesmo de retorno à civilização. O 
abandono em que o veículo se encontra e o fato de estar nele a sensação de segurança 
percebida por Martim no hotel revela a decadência vista pelo homem na sociedade 
que ele tentara matar com seu crime. Ver o automóvel abandonado como meio de 
salvação remete à ideia de que, apesar do rompimento e abandono da norma, a volta 
à civilização, ainda que decadente, é uma possibilidade sempre presente durante o 
processo de “reconstrução do mundo” a que o homem se propõe.
No hotel do alemão, antes de fugir, a personagem demonstra uma crescente 
consciência de si mesmo, fato que se dá no escuro, após ter tido a impressão de ouvir 
seu próprio nome pronunciado ao longe, após o que “Martim percebeu o silêncio e 
dentro do silêncio a sua própria presença. Agora, através de uma incompreensão muito 
familiar, o homem começou enfim a ser indistintamente ele mesmo” (LISPECTOR, 
1998, p.16). A percepção que Martim tem de si mesmo é ainda bastante indefinida. 
O silêncio e a escuridão, que reforçam a ideia de afastamento em relação ao comum, 
da desnaturalização, compõem o cenário onde a personagem alternará momentos 
1 Cf. SABINO; LISPECTOR, 2003, p.153.
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de reação completamente instintiva: “[...] sem um gesto de aviso, ele se virou para o 
quarto em leve pulo de macaco” (LISPECTOR, 1998, p.17); e momentos de lucidez: 
“A mesma [sagacidade] que o levara agora a raciocinar com inesperada lucidez que se 
o alemão tivesse ido denunciá-lo levaria algum tempo para ir e voltar com a polícia” 
(LISPECTOR, 1998, p.17). Instinto e racionalidade se fundem no comportamento 
de Martim como instrumentos de defesa, como forma de autopreservação.
Desperto, Martim empreende nova fuga, no meio da noite, para o que mais 
tarde se revelaria um descampado. Caminhando no escuro, a vaga noção de si mesmo 
que o homem tem é a dimensão de seu corpo. Assim, Martim continua um processo 
de anulação do ser anterior ao ato. Ele não reconhece o espaço, guiado em linha reta, 
entra em contato com a realidade por meio dos outros sentidos, já que experimentava 
andar de olhos cerrados, e percebe a si mesmo pelo movimento. Afastado de tudo, 
da linguagem, da consciência, da própria identidade, Martim age como um animal 
noturno, que vaga sem um rumo pré-determinado, guiado apenas pela necessidade 
instintiva do movimento.
É no descampado que o homem toma consciência do poder de seu ato, 
com o qual adquirira liberdade, tornando-se “o único próprio ponto de partida” 
(LISPECTOR, 1998, p.23). A partir daí, despojando-se de tudo “que ainda pudesse 
mantê-lo preso ao mundo anterior” (LISPECTOR, 1998, p.26), a consciência de 
ruptura com o mundo anterior torna-se ainda mais acentuada quando, ao pegar o 
passarinho, o homem descobre que perdera a linguagem dos outros. “Não sei mais 
falar”, é o que ele paradoxalmente diz ao passarinho.
O afastamento da linguagem como representação do afastamento da ordem é 
mais um ponto em que a narrativa de Lispector encontra fundamento no pensamento 
de Nietzsche. Em Humano, demasiado humano, o filósofo alemão discorre acerca do 
problema da linguagem como ciência, aliás, “como suposta ciência”. Afirma-se que, na 
criação da linguagem, o homem acreditava criar mais que simples denominações para 
as coisas, imaginava possuir aí o “supremo saber sobre as coisas”. O desenvolvimento 
da cultura, da razão e, portanto, da moral, se baseia nessa crença na linguagem, o 
que faz com que resida na linguagem, assim como na lógica e na matemática (todas 
baseadas, segundo Nietzsche, em pressupostos sem correspondência no mundo real) 
uma força de ordenação do mundo. Conforme Nietzsche:
A importância da linguagem para o desenvolvimento da cultura está em que 
nela o homem estabeleceu um mundo próprio ao lado do outro, um lugar que 
ele considerou firme o bastante para, a partir dele, tirar dos eixos o mundo 
restante e se tornar seu senhor. Na medida em que por muito tempo acreditou 
nos conceitos e nomes de coisas como em aeternae veritates [verdades eternas], o 
homem adquiriu esse orgulho com que se ergueu acima do animal: pensou ter 
realmente na linguagem o conhecimento do mundo (NIETZSCHE, 2005, p.20).
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A partir dessa concepção de linguagem, ganha uma força simbólica ainda maior, 
no romance, o fato de a personagem se afastar da linguagem dos outros. Ao romper 
com a linguagem, ao mesmo tempo estabelecida pela cultura e criadora dessa cultura, 
Martim rompe com todo um conhecimento do mundo para iniciar a reconstrução em 
seus próprios termos. No primeiro domingo, que “era o descampado de um homem” 
(LISPECTOR, 1998, p.27), Martim sente a liberdade em que se encontra, ao mesmo 
tempo em que toma consciência de sua individualidade. Se reside na linguagem o 
conhecimento do mundo, a liberdade em que o homem se encontra consiste no 
afastamento desse conhecimento.
Trata-se de uma tentativa de estabelecimento de um novo sentido para as coisas, 
sentido este que será construído por meio do contato físico, procurando evitar o 
intermédio da linguagem. Ao pegar o passarinho, “o homem rosnou olhando para o 
pequeno bicho” (LISPECTOR, 1998, p.29). O que Martim diz, ou rosna, então, com 
a ave nas mãos, aproxima-se da afirmação de Nietzsche sobre o surgimento da “moral 
nobre” conforme citado anteriormente, que, ao contrário da negatividade da moral 
escrava, surge de um “triunfante Sim”. “– É, sim!” é o que diz o homem “glorioso 
como se fosse cair morto” (LISPECTOR, 1998, p.29). Com esse sim sem sentido, 
Martim alcança o ápice de sua sensação de liberdade e percebe que a alcançara pelo 
ato praticado há duas semanas.
O pretenso abandono da linguagem não chega a se concretizar completamente. 
Existe, na trajetória de Martim, um movimento de distanciamento e aproximação 
em relação à linguagem, o que representa, por sua vez, retomando a relação entre 
linguagem e cultura, distanciamento e aproximação em relação ao mundo do 
qual a personagem foge. É esse movimento ambíguo em relação à linguagem e ao 
pensamento que será acompanhado na seção seguinte, observando o processo de 
tensionamento da individualidade e da liberdade do protagonista.
Fugindo da linguagem
Na tentativa de concretização de si mesmo, Martim procura abandonar 
elementos que o prendam ao mundo anterior. Assim, a personagem tenta se colocar 
fora da linguagem e do pensamento. Esse movimento, entretanto, estabelece a 
possibilidade constante de fracasso, uma vez que não é simples ao homem concretizar-
se, eliminar os pensamentos, instituir uma nova linguagem. Acompanharemos, nesta 
seção, os movimentos de distanciamento e reaproximação em relação à linguagem e 
ao pensamento, nos quais o protagonista procura concretizar-se, procura estabelecer 
novo ponto de vista para seu ato, o que se dará nessa negação da linguagem e no 
afastamento da inteligência, que ele apenas “imitava” antes do crime.
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Percebendo a ausência da linguagem, o homem sente que precisa suportar o 
peso do que lhe estava acontecendo. E o que lhe acontecia, o que ele sentia era 
ele mesmo. Assim, o homem reconhece o quanto ainda está próximo da existência 
anterior, percebe, desagradado, que existe ainda como um homem pensando. Tal 
percepção provoca em Martim a repugnância de uma retomada dessa existência, com 
prejuízo daquilo que, há duas semanas, havia conquistado com seu ato. É interessante 
observar que, mesmo evitando o pensamento, toda a ação de Martim é cogitação, é 
interna. Martim pensa e, com isso, tenta fugir dos seus pensamentos anteriores. Sendo 
assim, podemos afirmar que não é do pensamento em si que Martim foge, mas da 
possibilidade de voltar ao pensar como uma ação inútil, vinculada à sociedade, ao 
coletivo, à interação.
Fugir da norma, da regulação social é uma tentativa de construir uma outra 
realidade, em que o novo homem pudesse existir em liberdade plena. Nesse 
sentido, Martim caminha em jornada inversa àquela realizada por Adão, nosso 
primeiro homem segundo a narrativa bíblica. Da civilização para a naturalização, 
compreendendo-se, nesse percurso, a negação de tudo o que fosse ordenado, ajustado 
ao bem-estar coletivo, em respeito ao social. A imagem de Martim como uma “nova 
espécie de Adão” é elaborada por Olga de Sá (1979, p.249), em A escritura de Clarice 
Lispector. Para Sá, a palavra será a tentação constante de Martim. Caso ceda a essa 
tentação, a personagem põe a perder tudo aquilo que conseguiu com seu crime. 
Retomar a linguagem antiga é uma possibilidade que se insinua constantemente, 
a que o protagonista deve resistir. Admitir a linguagem anterior significa dar a seu 
“ato” a denominação de “crime”, o que acarretaria a perda da liberdade conquistada 
e a aceitação da ordem.
É nesse pensamento que Martim questionará a autenticidade da existência 
anterior, quando sua inteligência teria sido apenas imitação. Nesta reflexão, mais 
uma vez, Martim se aproxima daquilo que Nietzsche (2005) escreve em Humano, 
demasiado humano, em uma reflexão acerca da hipocrisia social, em que a aparência, 
reiterada constantemente, toma ares de realidade, ou cria uma realidade socialmente 
aceita sem questionamento:
Se alguém quer parecer algo, por muito tempo e obstinadamente, afinal lhe será 
difícil ser outra coisa. A profissão de quase todas as pessoas, mesmo a do artista, 
começa com hipocrisia, com uma imitação do exterior, com uma cópia daquilo 
que produz efeito (NIETZSCHE, 2005, p.52, grifo do autor).
Com esta afirmação, o filósofo tensionará, portanto, a noção de moral, uma 
vez que as relações sociais se estabelecem em aparências. Um indivíduo não é, 
naturalmente, aquilo como se apresenta; este “ser” deriva de um longo trabalho de 
181Rev. Let., São Paulo, v.51, n.2, p.171-190, jul./dez. 2011.
imitação. Tal imitação não se refere apenas à profissão, mas se estende à amabilidade, 
bondade, generosidade e todos os comportamentos socialmente úteis, ou seja, que 
contribuem para a manutenção da comunidade. A imitação, como Nietzsche (2005) 
a discute, é percebida pelo protagonista de A maçã no escuro, em primeiro lugar, em 
si mesmo e, daí, se estende a toda a ordem social.
E, pela imitação, as funções sociais eram estabelecidas, homens e mulheres 
copiavam com afinco a ideia que se fazia de existir. O crime de Martim fora seu “ato 
verdadeiro”, “o grande pulo”, com que se afastara da imitação e conquistara uma 
liberdade com a qual ainda não aprendera a lidar. Fora da compreensão, que se baseava 
na linguagem, e que Martim havia perdido, ele reflete sobre seu crime e não consegue 
sentir o horror que lhe seria esperado pela linguagem. Horror também era uma palavra 
anterior ao crime e, portanto, vazia de significado ou carente de nova significação.
Por meio de um crime, a personagem chega pela primeira vez à verdade. Assim, 
percebendo a liberdade que havia involuntariamente conquistado, o homem constrói 
um discurso para as pedras, símbolo da imobilidade da vida anterior a sua “grande 
cólera”. Para as pedras, Martim tenta seguir um raciocínio que explique seu crime. 
A abordagem que será construída, então, revela a intenção de lançar uma nova visão 
sobre o fato: “Estaria ele descrevendo seu crime como um homem que pintasse num 
quadro uma mesa – e ninguém a reconhecesse porque o pintor a pintara do ponto de 
vista de quem está embaixo da mesa?” (LISPECTOR, 1998, p.39).
Martim estava, então, observando seu crime fora do ponto de vista do senso 
comum. Seu crime, visto desse ângulo, era um ato com o qual o homem “matou 
um mundo abstrato e lhe deu sangue” (LISPECTOR, 1998, p.40). Com seu ato de 
cólera, Martim “mata” toda a norma instituída, colocando-se em plena liberdade, livre 
dos laços da família, da lei, enfim, da ordem social. As pedras, o público conquistado 
por Martim, eram um público sem cultura, fato do qual Martim se aproveitava para 
construir sua visão do mundo contra o qual se revoltara, já que as pedras aceitariam 
passivamente o que quer que ele dissesse. O que Martim dizia, então, era importante 
a ele próprio, já que tal reflexão fazia parte da construção de sua representação dos 
outros, agora que enfim se diferenciara.
Encontra-se, nesse ponto da narrativa, uma possibilidade de retorno à ordem, 
vinculada, então, a uma certa nostalgia em relação a sua vida anterior: “O fato é que, 
depois que o homem se lembrou de tudo isso, começou a achar sua vida passada 
muito boa, e uma espécie de nostalgia encheu seu peito” (LISPECTOR, 1998, p.45). 
Ao definir o processo de amadurecimento dos “espíritos livres”, Nietzsche já chama a 
atenção para uma reaproximação à vida, que ocorre lentamente e com desconfiança. 
Neste processo seria natural que as coisas próximas se revestissem de uma inesperada 
beleza e atração. Assim, também a constante possibilidade de retorno à ordem se 
caracteriza como necessária ao amadurecimento do homem.
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O ato de cólera fora o ato com que o homem se concretizara. Matar o mundo 
abstrato, matar a regulação social, matar a linguagem e matar o pensamento. É 
nesse ponto do discurso às pedras que Martim descobre, chocado, que o que fizera, 
até então, não fora nada a não ser exatamente aquilo de que fugia: pensar. “Com 
um choque o homem olhou para as pedras que agora não passavam de pedras, e 
ele de novo não passava de um pensamento” (LISPECTOR, 1998, p.45). Aquele 
homem, que tentara se concretizar por um ato de cólera, abstraíra-se ainda mais e 
tornara-se todo pensamentos. E a única maneira de se livrar do pensamento seria 
recorrer a um novo pensamento. Contra este processo de abstração, que resultaria 
no fracasso definitivo daquilo que construíra com seu ato, Martim se esforça por 
lutar fisicamente, com o corpo. É “torcendo-se numa careta de dor e fome” que o 
homem tenta firmar-se na consciência de seu corpo e tornar-se “apenas orgânico” 
(LISPECTOR, 1998, p.48).
Sua cólera torna-se um novo crime, o pássaro que o homem trazia nas mãos 
é a vítima inocente de sua luta contra o pensamento. O leitor que, pela primeira 
vez, empreende a leitura de A maçã no escuro depara-se com uma reflexão dúbia de 
Martim: “Devagar levantou-se, evitando pensar que matara exatamente o que mais 
amara” (LISPECTOR, 1998, p.48). Ainda não temos, nesse ponto da narrativa, 
conhecimento da materialidade do crime inicial de Martim. Sabemos que ele se 
encontra em fuga, que cometera um crime, mas não se tem ainda uma explicação 
do crime em si, o que nos leva a um questionamento acerca de a que exatamente se 
refere a expressão “o que mais amara”. Seria uma primeira referência à esposa, vítima 
do crime que ele ainda acreditava ter cometido? Seria apenas o pássaro, símbolo 
da frágil liberdade que ele alcançara com seu crime? Ou o que Martim mais amara 
seria então o mundo abstrato do qual ele inutilmente tentava fugir, o mundo da 
linguagem e do pensamento?
Na realidade, qualquer que seja o referente de “aquilo que mais amara”, este 
pode ser associado à comodidade da estabilidade social em que a personagem se 
encontrava antes de seu crime. A mulher, esposa, é ordem social na medida em que 
representa casamento, família, moralidade. O pássaro, como veremos, é representação 
do pensamento, da inteligência. Assim, a afirmação de que Martim matara o que 
mais amara relaciona o crime à ruptura com a ordem social, seja a morte da esposa 
ou a morte do pássaro.
Conforme Chevalier e Gheerbrant (2006, p.687), o pássaro pode ser visto como 
“[...] a representação da alma que se liberta do corpo, ou apenas o símbolo das 
funções intelectuais (a inteligência, diz o Rig-Veda, é o mais rápido dos pássaros)”. É 
bastante conveniente para nossa leitura tal reflexão, contida em um dos livros dos 
Vedas, lembrando que a epígrafe do romance em análise é retirada de um destes livros 
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religiosos. Sendo assim, ao matar o pássaro, Martim mais uma vez procura matar 
o mundo abstrato, por meio da morte física do pássaro, buscando concretizar-se e 
aproximar-se do apenas orgânico.
A cena que se segue encontra relação muito próxima no conto “O crime do 
professor de matemática”, em que o professor, no alto de uma colina, tem a única 
árvore como referência espacial para a escolha do local onde se faria o enterro de um 
cão qualquer, como forma de se punir pelo crime de ter abandonado o cão verdadeiro. 
Martim, aceitando seu crime assim como o professor de matemática, deposita o 
pássaro embaixo da árvore e recomeça sua jornada. A relação entre o referido conto 
e o romance em estudo vai além da proximidade da data de publicação (o volume de 
contos é de 1960 e o romance, de 1961), em ambos os textos existe a reflexão sobre 
o crime e seus efeitos na vida posterior do sujeito.
Mesmo a nova tentativa de Martim de se afastar dos pensamentos é frustrada. 
Embora tenha matado o pássaro que havia conseguido segurar em suas mãos, a 
imagem do pássaro-pensamento continua presente no caminho de Martim: “Embora 
o homem não percebesse nenhum som, os passarinhos voavam mais agitados, como se 
ouvissem o que ele não ouvia” (LISPECTOR, 1998, p. 49-50). A imagem de pássaros 
que voam agitados e ouvem o que ele não ouve remete à existência de pensamentos 
sobre os quais a personagem não tem controle, frustrando, assim, sua tentativa de se 
afastar completamente do pensar e da linguagem.
Martim não consegue livrar-se plenamente do pensamento e da linguagem. 
Aqui reside mais uma das ressonâncias do pensamento nietzschiano, as quais já temos 
apontado. Em Aurora, Nietzsche (2004) discute a dificuldade de combater os sentidos 
estabelecidos pela tradição da linguagem. A dificuldade está em que a cultura cristaliza 
sentidos e condena ao fracasso aquele que pretende modificá-los:
Onde os antigos homens colocavam uma palavra, acreditavam ter feito uma 
descoberta. Como era diferente, na verdade! – eles haviam tocado num 
problema e, supondo tê-lo resolvido, haviam criado um obstáculo para a 
solução. – Agora, a cada conhecimento tropeçamos em palavras eternizadas, 
duras como pedras, é mais fácil quebrarmos uma perna do que uma palavra 
(NIETZSCHE, 2004, p.43, grifo do autor).
Pensando com Nietzsche, podemos perceber que a tentativa de Martim de se 
colocar fora da linguagem dos outros se frustra por princípio. O homem fatalmente 
voltaria ao convívio em sociedade e, assim, as palavras voltariam a ter o sentido que 
sempre tiveram. Toda a individualidade conquistada pelo homem serve apenas para 
ele mesmo, já que para os outros o sentido da palavra crime permanecia e, portanto, 
a liberdade conquistada seria apenas ilusão do protagonista.
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Após a reflexão direcionada para as pedras sobre seu crime, Martim retoma seu 
curso, guiado pelo vento, até chegar finalmente ao alto da encosta: “Aqui estou, disse 
ele, e no coração de alguma coisa” (LISPECTOR, 1998, p.53). A chegada de Martim 
ao alto da montanha configura o ápice de sua liberdade, lugar onde se agiganta, 
heroiciza-se, torna-se olímpico. Entretanto, é também no alto da encosta que Martim 
divisa pela primeira vez, na distância, a casa, onde se dará a expiação de seu crime e o 
consequente retorno à ordem estabelecida. O movimento de descida, assim como o 
movimento de descida do professor de matemática em direção ao seio de sua família, 
representa o início do movimento descendente do homem em direção à ordem social, 
que culminará com sua prisão, no final do romance.
O sítio a que Martim chega, no final de sua peregrinação pelo descampado, 
encontra-se a meio caminho. De um lado, a encosta, o lugar onde se sentiu realizado, 
onde alcançou o ápice de sua liberdade; do outro, Vila Baixa, o lugar que, pelo próprio 
nome, representava o retorno a tudo contra o que Martim tinha se rebelado com 
seu crime. Esta visão é reforçada pela fala de Francisco, agregado do sítio, em sua 
primeira conversa com Martim: “Saindo de Vila Baixa, muita gente se perde por aqui” 
(LISPECTOR, 1998, p.56), ou seja, muita gente se perde no caminho que leva de Vila 
Baixa (a civilização, a ordem) à montanha (à libertação). O sítio será, então, uma espécie 
de purgatório, onde Martim poderá iniciar seu trabalho de reconstrução do mundo, 
serviço para o qual se apresenta como “engenheiro” (LISPECTOR, 1998, p.61).
Acreditando ter cometido um crime pelo qual seria punido, Martim empreende 
uma jornada afastando-se de tudo o que lhe lembrasse a sociedade. Ao longo do 
caminho, vai embrutecendo-se a tal ponto de grunhir, em vez de falar, ao mesmo 
tempo em que o leitor o acompanha e compreende, antes da personagem, a 
impossibilidade dessa fuga – o pensamento é uma regulação social, de forma que a 
tentativa de naturalização de Martim lhe parece libertação desejada, mas ele caminha 
mesmo é para o lugar de onde partiu.
Como vimos mostrando até aqui, Martim era só pensamento, o que, sob um 
julgamento ingênuo, parecia-lhe mera abstração, esvaziamento, liberdade. Vejamos, 
a partir de agora, como a chegada ao sítio vai-lhe devolvendo a corporalidade e 
despertando-lhe os sentidos.
Crime e corporalidade
A abstração a que Martim se submete, como vimos, se dá de maneira não 
intencional. Seu objetivo é se afastar do pensamento, e o que ocorre é exatamente o 
contrário, abstração. Entretanto, podemos notar a impossibilidade também de uma 
completa abstração. Assim como Martim não consegue fugir dos pensamentos e da 
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linguagem, não pode também negar seu corpo. É essa impossibilidade de abstração que 
fará com que Martim redescubra seu corpo físico. O corpo será, portanto, uma das vias 
de reconstrução do mundo, “faz-se um homem” da união de pensamento e matéria.
No sítio, aonde chegara guiado pela sede e pela fome, Martim será tomado por 
sensações físicas, alheias a sua vontade, desde o primeiro contato com os habitantes 
do local, que se dá com Francisco, trabalhador da fazenda. A comunicação entre 
os dois ocorre, a princípio, sem palavras, com um homem apenas observando 
o comportamento do outro, o que provoca em Martim um “prazer de raiva” 
(LISPECTOR, 1998, p.56) provocado pela possibilidade de confronto com um igual, 
pondo finalmente à prova a força que conquistara. Martim, entretanto, é o primeiro 
a ceder e rebaixar-se ao outro, o primeiro a desviar os olhos e a usar as palavras. 
Aos poucos, o homem estabelece contato com as figuras que serão envolvidas em 
seu processo de reconstrução: Vitória, a mulata, a menina preta e, posteriormente, 
Ermelinda. É no contato com estes personagens que Martim desenvolverá sua 
corporalidade e a consciência de si mesmo. O corpo é o último segredo de um 
homem, o único não violentado por ele.
Estabelecido o primeiro contato, Vitória dá a Martim a porta – para que ele 
mesmo a instalasse – do depósito de lenha onde ele deve dormir. Podendo representar 
a passagem entre dois estados, a porta é o que dá acesso à revelação. Chevalier e 
Gheerbrant (2006, p.736), comentando esse símbolo, afirmam que “[...] a porta 
tem também uma significação escatológica. A porta como local de passagem, e, 
particularmente, de chegada, torna-se naturalmente o símbolo da iminência do acesso 
e da possibilidade de acesso a uma realidade superior”.
É interessante observar, nesta leitura da simbologia da porta que, na trajetória 
de Martim, o sítio é lugar de chegada, é onde vive a iminência da reconstrução do 
mundo de Martim em seus próprios termos. Vale notar, também, que a porta que 
Martim recebe é dada por Vitória, “uma mulher tão poderosa como se um dia tivesse 
encontrado uma chave” (LISPECTOR, 1998, p.66). A porta a que a chave pertence, 
entretanto, se perdera. Vitória possui um símbolo de acesso, de poder, cuja fonte não 
mais existe, mas é exatamente o que ela oferece a Martim. Vitória dá a Martim, ao 
concordar com sua permanência no sítio, a possibilidade de acesso a uma realidade 
superior, estabelecida no contato corporal com a terra, com os animais e com as 
mulheres da fazenda.
A imagem de grandeza que Martim adquire no alto da encosta aparece 
novamente ao entrar no depósito, provocada pela luz da lamparina sobre sua cabeça. 
Sob essa luz parca, a personagem se dá conta de seu abrutamento. Não possuía mais 
a lucidez com que respondera às perguntas de Vitória nem a habilidade manual 
com que instalara a porta. É nesse esforço por manter-se consciente de tudo a sua 
volta que Martim se depara novamente com a lembrança do crime e do castigo, 
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ao avistar o quadro de São Crispim e São Crispiniano. À vista da figura em que os 
mártires cristãos aparecem fervendo na caldeira, Martim tem a impressão de que ali 
se encontra um elo que lhe escapa. O elo se encontra, na realidade, na visão do futuro 
expressa pela punição inevitável do crime, seja ele qual for. Assim como os santos, 
enquanto o futuro não chegava, trabalhavam calmamente em sua oficina, Martim 
continuava, sabendo que aquele quadro certamente lhe provocaria uma reação, se 
ele ainda pensasse como antes, “se ainda fosse gente” (LISPECTOR, 1998, p.80).
A situação em que se encontra o “terreno terciário” é representativa do 
empreendimento de Martim de reconstrução do mundo. Trata-se de um terreno onde 
se tentou impor uma ordem, por meio do que teria sido um jardim ou uma horta. A 
natureza, no entanto, uma vez expulsa pela ordenação, volta a se instalar e dominar 
aos poucos o espaço. Esta é a imagem de Martim, a negação da ordem instituída e 
uma volta à natureza. O que se dá aqui, ao contrário do que se dá no descampado, 
não é a crescente consciência de si mesmo, mas o crescente embrutecimento e 
naturalização de Martim. Segundo Olga de Sá (2004, p.82), “[...] o itinerário de 
Martim também não é da escuridão para a luz, mas da luz para a escuridão; do 
descampado ensolarado para o terreno terciário, podre de húmus e vida”. Movimento 
descendente repetido diariamente após o trabalho, vindo da luminosidade do campo 
para o terreno terciário, onde encontrava vida análoga à sua, “apenas fundamental” 
(LISPECTOR, 1998b, p.82).
Acostumado ao movimento do trabalho, Martim se movia lentamente sob os 
olhos da mulata que o olhava e ria e da criança negra que o vigiava. O homem 
vivia seu corpo, em uma espécie de meditação “quase metafísica” (LISPECTOR, 
1998, p.83) em que imitava as plantas do terreno. Interessa chamar a atenção para 
o fato de que as Meditações, de Descartes (2000), trazem expressas em seu título a 
intenção de demonstrar a distinção entre a alma e o corpo do homem, destacando-
se, na segunda meditação, o fato de que o espírito é mais fácil de conhecer que o 
corpo. Isso explicaria o cansaço em que Martim se encontra, decorrente do trabalho 
de conhecimento do corpo que o homem empreende no sítio. Deve-se ressaltar os 
aspecto paródico2 dessa referência às meditações cartesianas, que de “metafísicas” 
passam a “quase metafísicas”. A inserção do “quase” é mais um indício da dificuldade 
de Martim em abstrair-se, ou mesmo em concretizar-se.
O terreno terciário é o lugar em que Martim estabelecerá o contato com o 
mundo vegetal, em uma identificação com as plantas, das quais ele carregava o 
grande silêncio. Nessa situação meditativa, Martim ainda não percebe a iminente 
volta dos pensamentos: “[...] às vezes um pensamento já faiscava nele como numa 
2 Para a compreensão da acepção de paródia aqui utilizada, consideramos os comentários de Olga de Sá (2004), 
na introdução de A travessia do oposto.
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lasca de pedra” (LISPECTOR, 1998, p.91). Ali também Martim sente as primeiras 
inquietações por se sentir superior às plantas. Tais inquietações (quase apenas físicas) 
ainda não alteravam a relação do homem com seu terreno, entretanto, já eram um 
indício da volta definitiva aos pensamentos como meio de realização. Apesar da volta 
ao pensamento, o homem não se ameaçava guiar ainda pela moral, o que se percebe 
por ele não mentir, não estar triste, mandar no próprio corpo.
Completa a identificação de Martim com as plantas, surge o passo seguinte 
da evolução do homem; o contato com as vacas no curral exige pensamentos dos 
quais não se pode fugir. O contato com as vacas também é corporal e, assim como 
meditativamente tomara a forma das plantas, agora Martim tomava a forma das vacas, 
num novo esforço de materialização, alcançando a “respiração misteriosa de bichos 
maiores” (LISPECTOR, 1998, p.91). A identificação com o mundo animal é também 
um indício de volta à moralidade. Em Aurora, Nietzsche (2004, p.29) identifica no 
mundo animal traços da moral humana, baseada em cuidadosa imitação:
As práticas que são requeridas na sociedade refinada: evitar cuidadosamente 
o ridículo, o chamativo, o pretensioso, relegar tanto suas virtudes como suas 
veementes cobiças, mostrar-se como igual, inserir-se, diminuir-se – tudo isso 
que é a moral social encontra-se, grosso modo, em toda parte, até na profundeza 
do mundo animal.
Estariam já presentes no mundo animal, afirma Nietzsche (2004), ações 
pensadas com base na utilidade, na dissimulação; ações que fazem o indivíduo 
integrar-se ao ambiente, ou à coletividade. Aqui, convém buscar novamente o 
auxílio do Dicionário de símbolos para interpretar a simbologia da vaca, relacionada 
aos Vedas. Nessa leitura do símbolo, “[...] a vaca representa a natureza do homem e 
sua capacidade de iluminação” (GHEERBRANT; CHEVALIER, 2006, p.927). A 
interpretação do símbolo védico ainda destaca o processo evolutivo que parte da “vaca 
preta” para a “vaca branca”, que, quando desaparece, livra o homem “das limitações 
da existência individual”.
Não se pode deixar de destacar a relação entre as duas leituras da identificação 
com o animal; tanto a do filósofo alemão quanto a do Dicionário de símbolos 
termina por destacar a anulação da individualidade. As vacas, comumente dóceis 
animais de rebanho, são símbolos de utilidade e fertilidade. Ao identificar-se com 
a vaca, o processo de construção de Martim está próximo de sua conclusão e, 
consequentemente, poderá acontecer o seu retorno à ordem estabelecida, ao mundo 
anterior do qual ele tentara fugir com seu crime.
No curral, assim como no terreno terciário, Martim “descortina”. Descortinar é, 
portanto, a marca das fases evolutivas por que o homem passa. Esse ato de revelação 
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ocorre no descampado, ao falar para as pedras, no alto da colina, no terreno terciário, 
na identificação com as plantas, e, mais uma vez, no curral, ao tomar a forma das 
vacas. Olga de Sá (2004, p.77), em A travessia do oposto, afirma que “[...] descortinar 
é sinônimo de epifania e epifania é sinônimo de beleza”. Percebe-se então o momento 
do acontecer, do descortinar, como momento epifânico, ou seja, momento de acesso 
ao conhecimento de uma realidade superior, de uma verdade antes inacessível.
A identificação do homem com os animais era mais uma etapa da concretização 
de Martim. A partir deste contato, são percebidos sinais de progresso no sítio, o 
trabalho evoluía, a fazenda se embelezava. O progresso da fazenda se reflete no 
progresso da personagem, Martim “crescia calmo, oco, indireto, a avançar paciente” 
(LISPECTOR, 1998, p.106). O trabalho de autoconstrução de Martim reflete-se no 
progresso percebido no ambiente. A formação do homem, entretanto, ainda não está 
completa. A personagem precisa, para concretizar-se, do contato com um igual. É o 
que acontece com a mulata, com quem “[...] se podia tratar de homem para homem, 
só que para chegar a isso ela era uma mulher” (LISPECTOR, 1998, p.106).
No percurso para tornar-se homem, Martim, identificado ainda com as vacas do 
curral, percebe o riso da mulata como se fosse um mugido, gerando uma identificação 
e uma aproximação de desejo silencioso entre os dois. Aquela mulher sem nome, 
na qual o homem podia se reconhecer, torna-se também mais uma etapa de sua 
construção. Nesta, Martim percebe o fato concreto de que não sabia nada do que 
sabia antes, perdera a linguagem e “estava enfim em pé na calma profundidade do 
mistério. Com a mulata, Martim aprendera a ter um corpo. Numa nova reflexão sobre 
o crime, o homem conclui que “tinha apenas o tamanho de um fato” (LISPECTOR, 
1998, p.108). Após o encontro sexual com a mulata, Martim também começa 
a compreender, impessoalmente, as mulheres. Pela posse de uma mulher sem 
nome, Martim descobre a incompletude de seu corpo e a necessidade (desejo) do 
complemento que era a mulher.
Yudith Rosenbaum (2006, p.119), em Metamorfoses do mal, ao comentar 
o conto “O búfalo”, afirma que “[...] o processo de humanização atravessa 
perigosamente o território violento das paixões mais primárias, dos instintos 
recalcados, das emoções primitivas, caminhando sempre tão perto do coração 
selvagem”. O comentário referente ao conto serve perfeitamente ao propósito da 
leitura do encontro entre Martim e a mulata. O contato entre os personagens é 
puramente físico, puramente instintivo, realização do corpo como etapa conclusiva 
do processo de (re)humanização do protagonista.
A conclusão do processo anunciado pelo título da primeira parte do romance 
“Como se faz um homem” se dá quando Martim “se destacou maduro da escuridão 
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das vacas” (LISPECTOR, 1998, p.113). É nesta nova subida à encosta que surge no 
homem a consciência de sua missão, a sua vontade (fome) de nomear. A figura de 
Martim agora é ainda mais heroica, mais olímpica, já que ele se encontrava sobre um 
cavalo, ainda mais destacado em relação ao resto da humanidade, é assim que ele se 
completa como homem. Aquele homem tinha concluído a construção de si mesmo. 
Com um crime, anulara toda sua história anterior, toda a cultura instituída, para se 
reconstruir, passo a passo, em uma evolução do mais elementar, as pedras, a uma nova 
consciência de homem. O homem também reaprende o gesto de apontar, o gesto com 
que se alude e, finalmente, completa sua construção de si mesmo. O símbolo desta 
completude é que Vitória o olha e não tem mais nenhuma dúvida: “nele, ela viu ele” 
(LISPECTOR, 1998, p.117).
Mas é importante salientar a ironia presente nessa jornada do protagonista de A 
maçã no escuro: Martim comete um crime e foge a) da lei, b) do pensamento e c) do 
próprio corpo. Há, nesse percurso, um certo pessimismo e desencanto que parecem 
despercebidos a Martim, mas talvez estejam bem mais próximos da autora Clarice 
Lispector e de seu projeto escritural – retomando uma concepção simbolista, também 
presente em Cruz e Souza – da terra e do corpo como uma prisão, uma eterna algema.
Vimos, até aqui, a tentativa de desmaterialização de Martim, apresentando-se 
apenas como pensamento. Na evolução desse processo, a personagem, impossibilitado 
de anular o corpo, procura fazer dele só matéria bruta, animalizado. Tentativa vã, 
assim como a tarefa da abstração. As mulheres com quem Martim se relaciona, no 
sítio, completam a etapa de reencontro do homem consigo próprio. De um lado 
Vitória – a força, a vigilância controladora; do outro, Ermelinda – a sensibilidade e 
o corpo feminino ambíguo, feito de abstrações e de sensações: elementos que dão 
amparo à existência de Martim e sua inexorável corporalidade.
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